I

konserve kutuları.
teneke.
çatlak duvar, yosun tutmuş kapı.
eşyanın şiiri ve bir yerlerde birileri.

karanlığın içinde nefes alıp verdiğini duyabiliyorum.
tiktaktiktaktiktaktiktak.
gün neden bu kadar erken doğuyor?
titre ve takıl. ışıl ışıl parlayan çekecekler var bu evrende.

eğer doğru yere bakmayı becerebilirsen,
ateşe verdiğin tüm oturma odalarının yeniden hayata döndüğünü görebilirsin.
nefesini tut,
sus!