VI

çamaşır iplerine doladıkları ayakları var.

baş aşağı sarkıyorlar. kollarını göğüslerinde kenetleyip ciddi gözükmeye çalışıyorlar.

minik parmaklar giriyor rüyalarıma, kurutulmuş parmaklar. ağustos sabahlarında kör kargalar tarafından gagalanan parmaklar.

tuhaf.

zamanlar yaşadığımızı ilan ediyor köyün topal imamı.

arka ayaklarının üzerine oturup biz gerçek olamayız diye haykıran sokak köpeklerini taşlayan ev hanımlarını gördüğü zaman.

dediğim gibi,

çamaşır iplerine doladıkları ayakları var.

baş aşağı sarkıyorlar ve kollarını göğüslerinde kenetleyip ciddi gözükmeye çalışıyorlar.

tüm uykular aynı kapıya açılıyor artık. koridorda salyangoz ölüleri ve kalender kurbağalar...